散文精选网经典诗歌美文精选原创散文随笔心情阅读网

丁家古村的村庄西边，有一块空地，空地已经破烂不堪了，原来的砖木结构全部倒塌掉了，只留下一片狼藉。在那片土地上，曾经是一幢土墙房，最早的时候是机米的转碾盘。

转碾盘就静静地躺在那片废墟之中，碾磙找不到去向，而只留下碾盘的痕迹，尽显无奈的落寂和无助的忧伤。

父亲说，他们那一代人，吃米在机器出现之前，全部是指望那个碾米的。圆圆的碾盘，在牛的不断转圈走动中，带动了碾盘的滚动，随着碾盘的滚动，两块圆圆的盘石，沿着石而一圈又一圈的碾压。

在我的记忆里，家里小时候经常吃的有糠的米，还有那种小米，多是碾碎后的下脚料，舍不得倒掉，就只能煮小米粥吃了，那种小米粥真的是难吃。

可以不客气的说，碾盘完全是石器时代的工具，这种工具就在丁家古村传承了几百年。

牛是农村的大劳力，几乎所有的重活都交给了牛，拉碾的重活累活也无意外交给了牛。牛成了拉磨的重劳力，如果没有牛，这个工作基本上就完不成了。但牛又喜欢吃东西，所以拉碾时，牛必须得戴上牛笼嘴，把牛嘴套上，只能呼吸却不能吃东西，这样也就可以完成任务。有些时候，可能要蒙上牛的眼睛，也就是盲牛拉碾了。

我问父亲，这个还在吗？父亲告诉我，说还在呢，因为那个地方不可能有人去建房子的。如果有一天，可以用土砖砌成墙，屋顶用稻草盖着，那就是地地道道的农村风景点了。

孤独的碾盘，是先人生存的工具，也是劳动人民伟大的智慧，是乡村的遗产，也是乡愁的记忆！

我在想，南方的每一个村庄，几乎都有一个牛拉碾盘的碾房，只是后来随着机器的发展，原始的碾米被机碾米而取代，社会在进步着，农村在文明着，乡村在美丽着……

我仿佛看到了，我家那头老黄牛驮上牛栀在碾盘的外沿不停地转着圈，转呀转啊！我仿佛看到了，我的童年赶着牛，坐在碾盘上唱着儿歌，幸福而快乐着！我仿佛看到了母亲也哼着小曲儿，和碾盘“吱呀支呀”的调子高度一致，母亲打扫着米，而我在悠悠地享受着劳动的乐趣。

我仿佛回到了童年，我想很多人和我一样，从农村走了出来，但童年磨灭不了的记忆，就成了最美好的记忆。

孤独的碾盘，远去的碾房，在丁家古村静静地待着，不经意间被人提起，又不经意间回归到原点，那是一种优美的永存，永远伫立在村人的心中。

作者简介：丁会仁，博士，独立作家，高级学者，畅销书作者，高级会计师，高级经济师，多篇文章发表在《人民日报》《新华网》《中国网》《光明网》《市场信息报》《劳动时报》《湛江日报》《作家网》和《作家》等报刊杂志。

壹点号运河桨声

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！